Archive for 六月, 2008

青川之三

不该忘记的几个人:

一,和我们一起到青川,但是没办法留下来,只好当天返回成都的志愿者阿兰,在去青川的车上教我们手语歌,第一次见到那么漂亮的手语。

0101.jpg

 二、到青川的第一天晚上,我出去充电,在回龙小学对面的移动服务点跟我聊天的几个人,一个是西门子来青川修建基站的,两个是移动的工作人员,都很nice,让我充电,让我上网,让我打电话回家,也是第一次从他们那里得知木鱼和红光的情况。

dscf3822.JPG

 三、木鱼中学的安、赵、冉老师

跟安老师打过十五分钟的乒乓球,她说,木鱼中学是个很恬静的地方。

dscf4115.JPG

赵老师很man,是个很智慧的人,对我们很好,帮我们改帐篷,骑摩托带我们出去贴海报,帮我们寻找活动场地。

dscf4027.JPG

冉老师怎么也不像是一个已经三年教龄的老师,地震时候被从三楼甩到一楼。

dscf4015.JPG

青川之二

到木鱼的第一天,我走进宿舍楼的废墟,半截半截的红白砖墙、扭曲狰狞的生锈铁条和横七竖八的厚重楼板间散落着学生们用过的物品:红底白花的线毯还是很温馨,雨打日晒之后的课本旧旧的,像刚用过一个学期,一个依然完整的房间满满的摆着五张上下床,床下的球鞋还一对对的放着,有个下铺规规矩矩的铺着褥子,盖着床单,叠着被子。

遇到一个单薄的少年,说想来找些书回去看,怎么也没找到。指着脚下的废墟对我说,这就是我们宿舍,话音未落就红了眼圈。

回到操场,看到了一个半长头发的清秀男人正跟韦兄弟说着什么,加进去听了几句,知道是遇难学生唐小静的父亲,正打算去墓地看看孩子,就和韦兄弟一起跟他上山。

墓地在学校后面的山坡上,两边种着些一人多高的松树和疏密不匀的灌木,唐小静的父亲边走边谈,平静克制。女儿很争气,成绩一直都是年级前几名,长得也干净秀气,是他的骄傲。为了能好好培养女儿,他没像很多父母一样出去打工,而是在当地做点小生意。每个周五他都来学校接女儿回家,周日再送回来,为了接女儿,还特地买了辆摩托车。

起伏的山路两旁出现一堆隔一堆的黄土,这是遇难学生第一次掩埋的现场,土堆前插着宽窄高低不等的木牌,写着名字的,是家长认领后亲手掩埋的;只有号码的,是无人认领政府雇人掩埋的。只是出于防疫的要求,这些黄土下的孩子已经在5月22日深夜被转移到更高的山坡,当时,那里挖就了两个两米深的大坑。

山路一转,就到了二次深埋的现场,一个比篮球场还要长三分之一的墓地,鲜松的黄土上插着一排排低矮的木牌,黑色的名字或编号。两米深的地下,是那些年轻的生命。后面的山坡上,还有一块略小的墓地,同样的黄土和木牌,同样的沉默!

唐小静的父亲说,他想女儿的时候就会上来看看,由于二次深埋没有通知家长,他也不知道写着女儿名字木牌的地下是不是真的是女儿,但女儿应该就在这一带,一定知道自己来看她了。

青川之一

到木鱼的第二天,我和swallow访问过一个家长。

路边一座三层的黄色小楼,旁边搭着彩条棚,棚下摆着一张竹床、几把小椅子和一张方凳,六、七个人正乘凉,午后的阳光白花花的有些刺眼。听到我们寻人的名字,旁边的人介绍就是他并让出椅子招呼我们,他只是脖子硬硬的点了下,走开续了杯茶水放在方凳上,坐在我们对面的竹床上,却也不说话。

这座有些显眼的楼是他哥哥的,他自己的家已经没了,儿子也在地震中遇难。

我们的身份和来意得到了他的信任,他开始讲述他的儿子,在他的眼里,那是一个顽皮、机敏、有领导力、爱父母且禀赋超群的孩子,小学五年级时就说要给美国总统写一封信,呼吁停止在伊拉克的战争,好让当地的孩子可以读书上学;地震前一天,还给远在广东打工的母亲打电话,祝母亲节快乐;当然,这个孩子也曾经很爱泡网吧,可是,他感叹的说,怎么在他刚想好好学习的时候地震了,如果儿子还像以前一样泡网吧,也许能逃过一劫。

地震后不久,他就赶到学校,当时,废墟下面很多孩子在喊,叔叔,救救我,第二天,下面传来的声音就小了很多,第三天,就更微弱了。学校的操场上,摆满了遇难学生的尸体和简单包扎后就地输液的受伤学生,白天到黑夜,呻吟声从未停息。他一直呆在现场,直到第四天,才看到自己儿子的尸体,没有明显的外伤。

所以,他一直在质问,为什么救援现场的组织不能更有力一些?为什么没有紧急疏散通道?为什么明知是危楼还让学生住?他要为孩子讨个说法,要那些应该负责的人以命抵命。是啊,以命抵命,他就是这么说的,说的时候,泪水和牙齿都在颤抖。

他现在什么都没了,房子没了,儿子没了,家庭可能也没了。在他看来,他的人生没了,希望也没了,每天都不知道要做什么。在他的世界里,地震就是毁灭!

两个小时的谈话,我们递了两包纸巾,为静静的泪水、低声的啜泣和失声的痛哭。

必须离开的时候,他站起来送我们,手里捏着我们留给他的姓名和联系方式,这才看到一个四十岁的人,一米六左右,脸膛略黑,瘦小的身子让人觉得有些怯懦和犹豫。

 注:谈话内容中涉及的事实性问题与本文无关。